Brasserie Verschueren. Seule une table me sépare de trois personnes qu’on dirait costumées pour jouer un rôle de famille quart monde dans une superproduction marollienne, une caricature du genre avec le père semi-débile et la mère et le fils carrément débiles, training serrant sur bourrelets de mal bouffe sous la fausse veste de marque et l’odeur de pas lavé tonalité pisse en prime. Je guette, pleine d’espoir, le moment où ils demanderont enfin la note: pas toujours confortable d’avoir l’odorat fin. De l’autre côté de la salle, deux nouvelles-riches bien bling bling parachèvent le tableau avec une note de vulgarité voyante. Le reste est composé de la faune type du Parvis de Saint-Gilles, rock-and-roll chômeurs (l’expression est une trouvaille inspirée de mon ami Ph.), simili-intellectuels de gauche et autres artistes en perpétuel devenir, tous réunis sous la bannière de la vie de bistro. Et moi?

Le père de la famille quart monde se lève, disparaît en direction des toilettes puis en revient, puant la pisse plus que jamais. “Oh la la”, souffle-t-il, “C’est pour les nains, j’ai dû sortir des toilettes pour remettre mon pantalon”. Je reste songeuse à imaginer le tableau.

N’empêche que c’est gai d’être chez Verschueren, de boire une soupe puis un thé vert en prenant des notes parmi les conversations des tables où se sont rejoints des gens et le silence concentré des lecteurs de journaux solitaires. Mon moment préféré pour aller au bistro est le matin et il se prolonge à la rigueur jusqu’en début d’après-midi. Le moment où le bistro prend sa respiration, où l’on peut encore fermer les yeux et écouter son bruissement. Après, cela devient une affaire de bruit et d’alcool. Ce n’est pas mal non plus mais plus du tout la même chose. Le changement se fait, comme pour la tombée de la nuit, de manière imperceptible et indéfinissable mais, soudain, la bascule est indiscutablement faite.